VAN GOGH
An der Schwelle zur Ewigkeit
Film 2018

Der Maler Julian Schnabel hat einen Film gedreht Gber den Maler Vincent van Gogh.
Endlich kann man nachempfinden, wie der wohl die Welt wahrgenommen hat.

Willem Dafoe Verkorpert V|ncent van Gogh.

Die Weizenfelder, die Sonnenblumen, die Aste und Blitter der Bdume, das Licht, das sie
durchflutet und durchdringt: Vincent van Gogh schaut, atmet und saugt die Landschaft
ein, mit seinen Blicken, seinem Gehor und durch seine Haut, ersplrt sie mit jeder Faser
seines Kdrpers. Selten ist der Maler so eins mit sich und der Welt um ihn herum wie in
diesen Momenten, die der Kameramann Benoit Delhomme auf so sinnlich unmittelbare
Weise einfangt, dass man als Zuschauer fast das Gefihl hat, dasselbe zu flihlen wie der
Klnstler.

Genau darum ging es Julian Schnabel mit seinem neuen Film Van Gogh — An der
Schwelle zur Ewigkeit. "Wir machen keinen Film tber van Gogh, sondern einen Film, bei
dem Sie das Gefiihl haben, van Gogh zu sein, in dem Sie sozusagen in seinen Schuhen
laufen, und das tun Sie tatsachlich, weil wir Benoit nach Schottland geschickt haben, um
dort seine FuBe zu filmen, die durch Weizenfelder laufen, die es zu dieser Jahreszeit in


https://www.zeit.de/thema/vincent-van-gogh
https://www.zeit.de/zeit-magazin/2015/52/julian-schnabel-rettung

Frankreich nicht gab. Ich sagte zu ihm: 'Filme nicht so, als ob du etwas filmst, sondern
filme, was du siehst! Mach die Kamera zu seinen Augen!" Selbst seinen Hauptdarsteller
Willem Dafoe hat Schnabel auf diese Weise manchmal drehen lassen, was er sah.

Rund vierzig Filme wurden bereits Giber van Gogh gedreht, mehr als liber jeden anderen
Kinstler. Dass van Gogh Autoren und Filmemacher so nachhaltig beschaftigt, hat in
Schnabels Augen vor allem mit der besonderen Verbindung von Genie und Wahnsinn zu
tun: "Der Kinstler als verriicktes Genie, das Drama eines Mannes, der Selbstmord
begeht: Ein Film braucht Konflikte, und da gibt es natlrlich viel mehr, als bei einem
erfolgreichen Kinstler, der keine Probleme hat." Dennoch habe er in den Drehblichern,
die er Uber das Leben van Goghs zu lesen bekam, "immer denselben Mist" zu lesen
bekommen: "Da gibt es eine Explosion im Kopf, einen Traum, einen Albtraum, und dann,
zack, das fertige Bild." Julian Schnabel ist berlichtigt daflir, zu Interviews in
Seidenpyjama und Bademantel zu erscheinen, doch mit den Jahren wird er ruhiger,
zurickgenommener, tragt jetzt einfach weiBe Jeans und Sweatshirt, graue Spuren in
Haar und Bart. Die feingliedrigen Hande, die man auch im Film gelegentlich sehen kann
anstelle der ahnlich zarten von Willem Dafoe, unterstreichen das Gesagte hier und da,
wenn Schnabel seine Gedanken weiterspinnt: "Es scheint den Menschen schwerzufallen,
einen Film Uber einen Klnstler zu machen, wahrscheinlich, weil die meisten Leute nicht
wissen, was es bedeutet, ein Maler zu sein."

Dass dieser Film jetzt ganz anders aussieht, hat in erster Linie damit zu tun, dass zum
ersten Mal ein Maler Uber einen Maler erzahlt. Denn Julian Schnabel war schon viele
Jahre lang ein duBerst erfolgreicher bildender Kiinstler, bevor er vor gut 20 Jahren zum
ersten Mal als Regisseur die Lebensgeschichte eines Malerkollegen erzahlte, die des
Kiinstlers Jean-Michel Basquiat. Schnabel war selbst Teil der Szene, von der er damals
erzahlte, konnte sich also entsprechend natirlich und ungekinstelt darin bewegen. Und
es gelang ihm auf Uberzeugende Weise, die innere Welt des Kiinstlers zu evozieren, in
dessen Leben die Kunst allgegenwartig war. Jede Hauserwand hatte Basquiat in einen
Malgrund verwandelt, den Tisch im Diner mit Ahornsirup bemalt, einen Stapel Autoreifen
oder das Kleid der Freundin mit Farbe und Formen bearbeitet.

Kann ich mit dem Griinton leben?

Natlrlich war es kein Zufall, dass Schnabel schon in Basquiatall die Fragen verhandelte,
die auch ihn selbst als Kinstler betreffen: der beleidigende Entschliisselungswahn der
Kritiker, die enervierende Oberflachlichkeit von Sammlern, die sich fragen, ob sie mit
dem griinen Farbton leben kbénnten, die kiinstlerische Integritat angesichts
kommerziellen Erfolgs. In Van Gogh beschaftigt Schnabel sich nun mit einem Maler, der
zu Lebzeiten nur ein einziges Bild verkauft hat, seine Kunst aber trotzdem unablassig
verteidigen musste, weil er seiner Zeit schlicht voraus war: "Vielleicht hat Gott mich zu
einem Maler gemacht flir Menschen, die noch gar nicht geboren sind", sagt dieser van
Gogh einmal im Film. Die Eigenstandigkeit seiner Bilder gegeniber der realen Welt
verstorte viele seiner Zeitgenossen, haufig wurden seine Gemadlde als hasslich
empfunden. Dass man sich als Kilinstler gegen die Forderungen des Marktes und die
Verfluihrungen des Geldes wappnen muss, ist Schnabel nicht fremd: "Man muss seine
Autonomie wahren, man darf sie fur nichts opfern, egal wie viel Geld einem jemand gibt.
Wenn man das einmal getan hat, ist es vorbei. Ich bin niemals Kompromisse
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eingegangen, und ich kenne nicht viele Leute, die das wirklich sagen kdnnen", sagt der
1951 in Brooklyn geborene Kinstler.

Wahrend Schnabel als Maler den Kinstlerflirsten mit libergroBem Ego gibt, der riesige
Leinwande mit Besen und Schrubbern bearbeitet, wirkt er als Regisseur erstaunlich
zurtickhaltend, geradezu bescheiden und sehr einflihlsam: "Ich wei nicht, woher alle
das mit dem Ego nehmen. Man sagt ja auch nicht zu Martin Scorsese: 'Thr Ego ist so
groB." Natirlich muss er als Kiinstler leidenschaftlich brennen — das ist doch etwas
Gutes! Ich weiB nicht, was ich dazu sagen soll, aber die Leute sind Gberrascht, wenn sie
mit mir reden, und sagen dann: 'Sie wirken gar nicht wie der Mann, als der Sie immer
beschrieben werden', und das ist vermutlich mein Fehler. Aber die Kunst ist nicht
identisch mit dem Leben. Van Gogh sagt im Film: 'Ich bin meine Bilder." Und ich bin
mein Film. Wobei ich sagen muss: 'Wir sind unser Film', denn nicht nur ich habe ihn
gemacht. Nur Bilder mache ich alleine."”

Uberhaupt steckt in diesem van Gogh viel von Julian Schnabel, von all den Fragen, die
ihn seit Jahren als Kiinstler umtreiben. Wie in einer Doppelbelichtung legen sich die
beiden Kinstler Ubereinander. In gewisser Weise wird van Gogh zum Medium, das
Schnabel nutzt, um sich mit all den Fragen zu beschéftigen, die ihn als Kinstler
umtreiben, um Uber das Wesen der Kunst und die Wahrnehmung des Kinstlers
nachzudenken und Uber das Verhaltnis von Realitdt zu Kunst. Viele der Satze, die
Schnabel van Gogh (oder dessen Kiinstlerfreund Gauguin) in den Mund legt, stammen
von ihm selbst. "Bei der Vorfuhrung des Films im MoMA saB ich neben Francesco
Clemente, und er lachte, weil da lauter Satze vorkommen, die ich zu ihm gesagt habe:
'Ein schwieriger Raum, zu viele Arbeiten, man kann nichts mehr sehen’, das habe ich zu
ihm gesagt. Oder wenn van Gogh Uber Monet sagt: 'Du musst dich fir die Arbeiten
bedanken, die du liebst. Vielleicht magst du nicht alle, aber die, die du magst, sind ein
Geschenk', dann ist das meine Wahrnehmung, die auch van Goghs sein konnte. Ebenso
wie: 'Wenn ich male, hére ich auf, zu denken', oder: 'Ich werde zu einem Teil von allem,
das in mir und auBerhalb von mir ist." Und wenn van Gogh sagt: 'Ich male mit meinen
Fahigkeiten und meinen Fehlern', dann stimme ich dem absolut zu."

Was den Kinstler Schnabel als Regisseur interessiert, ist die Wahrnehmung. Mit jedem
seiner bisherigen Filme katapultierte er den Zuschauer in die sehr subjektive Weltsicht
eines Helden, angefangen bei Basquiat Gber den kubanischen Schriftsteller Reinaldo
Arenas in Wenn es Nacht wird und am extremsten 2010 in Schmetterling und
Taucherglocke Uber den Redakteur Jean-Dominique Bauby. Nach einem Schlaganfall
war er mit dem Locked-in-Syndrom in einem gelahmten Korper gefangen und diktierte
seine Lebensgeschichte per Wimpernschlag. Der Film kann als direkter Vorldaufer von
Van Gogh gelten, bei dem er es mit der subjektiven Weltsicht noch etwas weiter
getrieben hatte, um die extrem eingeschrankte Sichtweise von Bauby sinnlich
nachvollziehbar zu machen: "Eine Blende hatte véllig mechanisch gewirkt, ein viel zu
klarer Wechsel von schwarz zu wei. Wenn Sie in der Sonne durch ihre Augenlider
schauen, dann sehen Sie ein dunkles Fliederlila, weil das Licht durch das rote Blut der
Lider scheint. Also dachte ich dartuber nach, wie ich diesen Effekt herstellen kann, und
habe dann einfach nur meine Finger vor die Linse gehalten."



Man spurt, wie sehr die Uiberhdhte visuelle Wahrnehmung des Kiinstlers den Blick des
Regisseurs pragt und wie seine kinstlerische Imagination auch die Filme speist. "Die
Wahrnehmung eines Menschen ist nicht so gestochen scharf wie ein Foto im Life
Magazine. Ich trage beispielsweise eine Brille, die bewirkt, dass Dinge, die auBerhalb
des Blickfeldes liegen, einen anderen Fokus haben als die innerhalb. Wenn ich Sie
anschaue, dann sieht das ganz anders aus als das, was Sie heute friih im Spiegel
gesehen haben, als Sie priiften, ob Ihr Haar korrekt gekdmmt und der Lippenstift richtig
aufgetragen ist. Ich sehe die braune Wand hinter Ihnen, das Licht, das von der Seite
auf Ihre Bluse scheint ... In der Wirklichkeit nehmen wir alles subjektiv wahr, und ich
wollte erreichen, dass der Zuschauer wirklich mit van Goghs Augen sieht, fir die Dauer
des Films in seine Haut schllpft." Also hat er dafiir gesorgt, dass in Van Gogh der untere
Bildrand im Blick des Malers unscharf ist. Dafir hat er eigens eine Kameralinse herstellen
lassen mit zwei unterschiedlichen Tiefenscharfebereichen.

Mit 37 ziemlich ausgemergelt

Wie bewusst subjektiv Schnabel an seine Filme herangeht, spiegelt sich auch darin
wider, dass er die Hauptrolle mit Willem Dafoe besetzt hat, einem Darsteller, der mit
seinen 63 Jahren sehr viel alter ist als der bereits mit 37 verstorbene Maler. Sicher ware
es viel leichter gewesen, den Film zu finanzieren, wenn Schnabel flir die Rolle einen
deutlich jiingeren Schauspieler vorgesehen hatte. Doch Schnabel beharrte. "Wir kennen
uns schon seit 30 Jahren, sind befreundet, vertrauen einander, ich wusste einfach, dass
er die nétige Charaktertiefe hat", sagt er. "AuBerdem ist Willem extrem physisch und in
groBartiger Form, wohingegen van Gogh mit 37 schon ziemlich ausgemergelt war.
Damals lag die Lebenserwartung bei 42, jetzt liegt sie bei 82 — ich wiirde also sagen,
proportional sind die beiden exakt gleich alt. Aber so rational habe ich gar nicht dartber
nachgedacht." Schnabel sollte recht behalten. Fiir seine intensive Art, sich dem Maler
nicht nur auBerlich, sondern auch innerlich anzuverwandeln, wurde Willem Dafoe
weltweit flir zahllose Preise nominiert, darunter auch fur Golden Globe und Oscar. Und
auf dem Filmfestival in Venedig wurde er mit der Coppa Volpi als bester Schauspieler
geehrt.

Die groBte Krux der meisten Kinstler-Biopics liegt allerdings in der Darstellung des
kreativen Akts selbst. Wenn Schauspieler kiinstlerische Prozesse imitieren oder
haareraufend Geistesblitze darstellen wollen, kann das schnell zur Karikatur werden. Da
hilft es splrbar, wenn das von jemandem inszeniert wird, der wei3, wovon er erzahlt
und im Zweifelsfalle sogar mit den Techniken helfen kann: "Willem und ich kennen uns
seit 30 Jahren", sagt Schnabel. "Ich habe ihn schon gemalt, er war bei mir, wahrend ich
malte, ihm ist die Arbeit vertraut. Zur Vorbereitung fiir den Film haben wir einfach
zusammen gemalt. Ich habe ihm gezeigt, wie man einen Pinsel halt, wie man Farben
anmischt, wie man sie auftragt, wie man die Staffelei zusammenbaut, bis alle Handgriffe
ganz natirlich aussehen." Wie bringt man jemandem bei, zu malen? "Man sitzt davor
und sagt: 'Schau dir das an! Versuch nicht, das ganze Ding zu malen! Mal nicht den
Baum, sondern schau dir nur an, wo das Licht auf den Baum trifft, nur diese eine
leuchtende Form. Und dann mal die andere helle Form, ein bisschen tiefer. Siehst du


https://www.zeit.de/thema/willem-dafoe

die dunkle Form in der Mitte? Okay, mal die!" Nach einer Weile wird die Akkumulation
all dieser Dinge wie ein Baum aussehen. Man sieht, wie er es macht, und man glaubt
ihm, weil er wirklich malt." Gelegentlich hat Schnabel dennoch selbst zum Pinsel
gegriffen: Wenn ein Bild des Art departments zu schlecht war oder wenn eines der
Selbstportrats ganz sachte mit der Physiognomie von Willem Dafoe abgestimmt werden
musste.

Am Ende bleibt noch die Frage, ob es weitere Kiinstler gibt, denen sich Julian Schnabel
ahnlich verbunden fhlt wie van Gogh? "Das ist schwer zu sagen, ich habe jetzt so viel
Zeit mit ihm verbracht", sagt Schnabel. Dann fligt er hinzu: "Aber Caravaggio ist jemand,
den ich sehr schatze. Caravaggio und Goya." Zweifellos gute Filmstoffe!



